Es tan eficaz su trabajo que huele el muerto sin que haya fallecido, se le puede ver en su pequeña bicicleta recorriendo el hospital, esperando a su próximo cliente. ¿Ya ha muerto? ¿Ha dejado de agonizar? Le tengo muy buenos paquetes  funerarios, por si le interesa.

​

Suena tres veces la sirena y eso sólo significa una cosa: accidente a las afueras del pueblo. Él, además de tener su pequeña bicicleta tiene el denominado "Batimovil de la muerte", el cual en muchas ocasiones llega  primero que la ambulancia al lugar de los hechos.

​

De su inquietante presencia fui testigo un 4 de junio de 2010, esa madrugada había muerto mi abuelo. Estaba en el velorio con mi familia, sólo queríamos sepultarlo y que se acabara esa pesadilla.  Pero aquel hombre de estatura mediana, dientes grandes, piel clara, voz caricaturesca y de contextura delgada, llamado Huber o alias "Caremonja" había llegado. Resulta que… no solo maquillaba muertos, también vendía lápidas.

A principios de mayo de 2016 llegó a la droguería Farmacentro con una camisa  maltrecha, una bermuda rasgada, un par de botas pantaneras y un machete. Allí se encontraba el dueño del local, un importante comerciante del pueblo, Diego Gil, el cual hace un par de años había perdido a su hija recién nacida y el sólo hecho de hablar de eso le generaba desesperación.

​